Vivir para contarla

Por Gabriel Garcia Marquez

Fue también el abuelo quien me hizo el primer contacto con la letra escrita a los
cinco afios, una tarde en que me llevé a conocer los animales de un circo que
estaba de paso en Cataca bajo una carpa grande como una iglesia. EI que mas
me llamo la atencion fue un rumiante maltrecho y desolado con una expresion de
madre espantosa.

—Es un camello —me dijo el abuelo.
Alguien que estaba cerca le sali6 al paso:
—Perdon, coronel, es un dromedario.

Puedo imaginarme ahora como debid sentirse el abuelo porque alguien lo hubiera
corregido en presencia del nieto. Sin pensarlo siquiera, lo superé con una
pregunta digna: — ¢, Cual es la diferencia?

—No la sé —le dijo el otro—, pero éste es un dromedario.

El abuelo no era un hombre culto, ni pretendia serlo, pues se habia fugado de la
escuela publica de Riohacha para irse a tirar tiros en una de las incontables
guerras civiles del Caribe. Nunca volvi6 a estudiar, pero toda la vida fue
consciente de sus vacios y tenia una avidez de conocimientos inmediatos que
compensaba de sobra sus defectos. Aquella tarde del circo volvié abatido a la
oficina y consulté el diccionario con una atencién infantil. Entonces supo €l y supe
yo para siempre la diferencia entre un dromedario y un camello. Al final me puso el
glorioso tumbaburros en el regazo y me dijo:

—Este libro no sélo lo sabe todo, sino que es el Gnico que nunca se equivoca.

Era un mamotreto ilustrado con un atlante colosal en el lomo, y en cuyos hombros
se asentaba la béveda del universo. Yo no sabia leer ni escribir, pero podia
imaginarme cuanta razén tenia el coronel si eran casi dos mil paginas grandes,
abigarradas y con dibujos preciosos. En la iglesia me habia asombrado el tamafio
del misal, pero el diccionario era mas grueso. Fue como asomarme al mundo
entero por primera vez. —¢ Cuantas palabras tendra? —pregunté.

—Todas —dijo el abuelo.



La verdad es que yo no necesitaba entonces de la palabra escrita, porque lograba
expresar con dibujos todo lo que me impresionaba. A los cuatro afios habia
dibujado a un mago que le cortaba la cabeza a su mujer y se la volvia a pegar,
como lo habia hecho Richardine a su paso por el salon Olympia. La secuencia
grafica empezaba con la decapitacion a serrucho, seguia con la exhibicion triunfal
de la cabeza sangrante y terminaba con la mujer que agradecia los aplausos con
la cabeza puesta. Las historietas graficas estaban ya inventadas pero soélo las
conoci mas tarde en el suplemento en colores de los periddicos dominicales.
Entonces empecé a inventar cuentos dibujados y sin didlogos. Sin embargo,
cuando el abuelo me regal6é el diccionario me desperté tal curiosidad por las
palabras que lo leia como una novela, en orden alfabético y sin entenderlo
apenas. Asi fue mi primer contacto con el que habria de ser el libro fundamental
en mi destino de escritor.

A los nifios se les cuenta un primer cuento que en realidad les llama la atencién, y
cuesta mucho trabajo que quieran escuchar otro. Creo que éste no es el caso de
los nifios narradores, y no fue el mio. Yo queria mas. La voracidad con que oia los
cuentos me dejaba siempre esperando uno mejor al dia siguiente, sobre todo los
gue tenian que ver con los misterios de la historia sagrada.

Cuanto me sucedia en la calle tenia una resonancia enorme en la casa. Las
mujeres de la cocina se lo contaban a los forasteros que llegaban en el tren —que
a su vez traian otras cosas que contar— y todo junto se incorporaba al torrente de
la tradicion oral. Algunos hechos se conocian primero por los acordeoneros que
los cantaban en las ferias, y que los viajeros recontaban y enriquecian.

Fragmento extraido de las paginas 87 a 89 del libro Vivir para Contarla. 2002



