
El juramento 

 
Por Gabriel García Márquez 

 
 
Y entonces resolví asistir al estadio. Como era un encuentro más sonado que 
todos los anteriores, tuve que irme temprano. Confieso que nunca en mi vida he 
llegado tan temprano a ninguna parte y que de ninguna tampoco he salido tan 
agotado. Alfonso y Germán no tomaron nunca la iniciativa de convertirme a esa 
religión dominical del fútbol, con todo y que ellos debieron sospechar que alguna 
vez me iba a convertir en ese energúmeno, limpio de cualquier barniz que pueda 
ser considerado como el último rastro de civilización, que fui ayer en las graderías 
del municipal. El primer instante de lucidez en que caí en la cuenta de que estaba 
convertido en un hincha intempestivo, fue cuando advertí que durante toda mi vida 
había tenido algo de que muchas veces me había ufanado y que ayer me 
estorbaba de una manera inaceptable: el sentido del ridículo. Ahora me explico por 
qué esos caballeros habitualmente tan almidonados, se sienten como un calamar 
en su tinta cuando se colocan, con todas las de la ley, su gorrita a varios colores.  
 
Es que con ese solo gesto, quedan automáticamente convertidos en otras 
personas, como si la gorrita no fuera sino el uniforme de una nueva personalidad. 
No sé si mi matrícula de hincha esté todavía demasiado fresca para permitirme 
ciertas observaciones personales acerca del partido de ayer, pero como ya hemos 
quedado de acuerdo en que una de las condiciones esenciales del hinchaje es la 
pérdida absoluta y aceptada del sentido del ridículo, voy a decir lo que vi –o lo que 
creí ver ayer tarde– para darme el lujo de empezar bien temprano a meter esas 
patas deportivas que bien guardadas me tenía. En primer término, me pareció que 
el Junior dominó a Millonarios desde el primer momento. Si la línea blanca que 
divide la cancha en dos mitades significa algo, mi afirmación anterior es cierta, 
puesto que muy pocas veces pudo estar la bola, en el primer tiempo, dentro de la 
mitad correspondiente a la portería del Junior. (¿Qué tal va mi debut como 
comentarista de fútbol?). 
 
“ No creo haber perdido nada con este irrevocable ingreso que hoy hago –
públicamente– a la santa hermandad de los hinchas.“ 

Por otra parte, si los jugadores del Junior no hubieran sido ciertamente jugadores 
sino escritores, me parece que el maestro Heleno habría sido un extraordinario 
autor de novelas policíacas. Su sentido del cálculo, sus reposados movimientos de 
investigador y finalmente sus desenlaces rápidos y sorpresivos le otorgan 
suficientes méritos para ser el creador de un nuevo detective para la novelística de 
policía. Haroldo, por su parte, habría sido una especie de Marcelino Menéndez y 
Pelayo, con esa facilidad que tiene el brasileño para estar en todas partes a la vez 
y en todas ellas trabajando, atendiendo simultáneamente a once señores, como si 
de lo que se tratara no fuera de colocar un gol sino de escribir todos los 



mamotretos que don Marcelino escribiera. Berascochea habría sido, ni más ni 
menos, un autor fecundo, pero así hubiera escrito setecientos tomos, todos ellos 
habrían sido acerca de la importancia de las cabezas de alfiler. Y qué gran crítico 
de artes habría sido Dos Santos –que ayer se portó como cuatro– cortándole el 
paso a todos los escribidorcillos que pretendieran llegar, así fuera con los mayores 
esfuerzos, a la portería de la inmortalidad. De Latour habría escrito versos. 
Inspirados poemas de largometraje, cosa que no podría decirse de Ary. Porque de 
Ary no puede decirse nada, ya que sus compañeros del Junior no le dieron 
oportunidad de demostrar al menos sus más modestas condiciones literarias.  
 
Y esto por no entrar con los Millonarios, cuyo gran Di Stéfano, si de algo sabe, es 
de retórica.  
 
No creo haber perdido nada con este irrevocable ingreso que hoy hago –
públicamente– a la santa hermandad de los hinchas. Lo único que deseo, ahora, 
es convertir a alguien. Y creo que va a ser a mi distinguido amigo, el doctor 
Adalberto Reyes, a quien voy a convidar a las graderías del Municipal en el primer 
partido de la segunda vuelta, con el propósito de que no siga siendo –desde el 
punto de vista deportivo– la oveja descarriada. 
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