El juramento

Por Gabriel Garcia Marquez

Y entonces resolvi asistir al estadio. Como era un encuentro mas sonado que
todos los anteriores, tuve que irme temprano. Confieso que nunca en mi vida he
llegado tan temprano a ninguna parte y que de ninguna tampoco he salido tan
agotado. Alfonso y German no tomaron nunca la iniciativa de convertirme a esa
religion dominical del futbol, con todo y que ellos debieron sospechar que alguna
vez me iba a convertir en ese energimeno, limpio de cualquier barniz que pueda
ser considerado como el ultimo rastro de civilizacion, que fui ayer en las graderias
del municipal. El primer instante de lucidez en que cai en la cuenta de que estaba
convertido en un hincha intempestivo, fue cuando adverti que durante toda mi vida
habia tenido algo de que muchas veces me habia ufanado y que ayer me
estorbaba de una manera inaceptable: el sentido del ridiculo. Ahora me explico por
qué esos caballeros habitualmente tan almidonados, se sienten como un calamar
en su tinta cuando se colocan, con todas las de la ley, su gorrita a varios colores.

Es que con ese solo gesto, quedan automaticamente convertidos en otras
personas, como si la gorrita no fuera sino el uniforme de una nueva personalidad.
No sé si mi matricula de hincha esté todavia demasiado fresca para permitirme
ciertas observaciones personales acerca del partido de ayer, pero como ya hemos
guedado de acuerdo en gue una de las condiciones esenciales del hinchaje es la
pérdida absoluta y aceptada del sentido del ridiculo, voy a decir lo que vi —o lo que
crei ver ayer tarde— para darme el lujo de empezar bien temprano a meter esas
patas deportivas que bien guardadas me tenia. En primer término, me parecié que
el Junior dominé a Millonarios desde el primer momento. Si la linea blanca que
divide la cancha en dos mitades significa algo, mi afirmacion anterior es cierta,
puesto que muy pocas veces pudo estar la bola, en el primer tiempo, dentro de la
mitad correspondiente a la porteria del Junior. (;,Qué tal va mi debut como
comentarista de futbol?).

“ No creo haber perdido nada con este irrevocable ingreso que hoy hago —
publicamente— a la santa hermandad de los hinchas.”

Por otra parte, si los jugadores del Junior no hubieran sido ciertamente jugadores
sino escritores, me parece que el maestro Heleno habria sido un extraordinario
autor de novelas policiacas. Su sentido del calculo, sus reposados movimientos de
investigador y finalmente sus desenlaces rapidos y sorpresivos le otorgan
suficientes méritos para ser el creador de un nuevo detective para la novelistica de
policia. Haroldo, por su parte, habria sido una especie de Marcelino Menéndez y
Pelayo, con esa facilidad que tiene el brasilefio para estar en todas partes a la vez
y en todas ellas trabajando, atendiendo simultaneamente a once sefiores, como si
de lo que se tratara no fuera de colocar un gol sino de escribir todos los



mamotretos que don Marcelino escribiera. Berascochea habria sido, ni mas ni
menos, un autor fecundo, pero asi hubiera escrito setecientos tomos, todos ellos
habrian sido acerca de la importancia de las cabezas de alfiler. Y qué gran critico
de artes habria sido Dos Santos —que ayer se portd6 como cuatro— cortandole el
paso a todos los escribidorcillos que pretendieran llegar, asi fuera con los mayores
esfuerzos, a la porteria de la inmortalidad. De Latour habria escrito versos.
Inspirados poemas de largometraje, cosa que no podria decirse de Ary. Porque de
Ary no puede decirse nada, ya que sus compafieros del Junior no le dieron
oportunidad de demostrar al menos sus mas modestas condiciones literarias.

Y esto por no entrar con los Millonarios, cuyo gran Di Stéfano, si de algo sabe, es
de retérica.

No creo haber perdido nada con este irrevocable ingreso que hoy hago —
publicamente— a la santa hermandad de los hinchas. Lo Unico que deseo, ahora,
es convertir a alguien. Y creo que va a ser a mi distinguido amigo, el doctor
Adalberto Reyes, a quien voy a convidar a las graderias del Municipal en el primer
partido de la segunda vuelta, con el propésito de que no siga siendo —desde el
punto de vista deportivo— la oveja descarriada.
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